Cada vez eran los meses más angostos y los pulmones dolían, eran apedreados por la tos, y aunque se sentía más fuerte, tardaba horas en llegar a donde quería. Similar a una vieja película llena de rayas y achaques y borrones, de color apagado, sin sonido. Pero todo estaba bien, era un superviviente de la batalla. Tenía algo de comida y pronto encontraría un trabajo en la imprenta de periódicos si la fábrica de papel conseguía arrancar sus máquinas. La mañana transparente invita a abrir la ventana. Doblo el picaporte y entra a raudales el chorro de luz y de aire tibio. La primavera aún no ha comenzado en los calendarios, pero sí en la calle. De pronto, a traición, como un verso triste, me golpean en la cara la juventud y la memoria. No hay un recuerdo nítido de nada, solo una sensación de melancolía que me conforta y me desazona. ¿Esquizofrenia?, pienso. Pero no. Un cuerpo viejo y un espíritu joven, o que siente a veces como cuando era joven, no es esquizofrenia, es algo mucho peor: la certeza de un engaño. Cerré la puerta principal que daba al mar y aparté la alfombra de la chimenea. Recolocé los troncos y puse la rejilla metálica para evitar que algo se quemase. Me aseguré de que el fuego fuese poderoso para que cuando volviésemos la casa estuviese caliente. Cerré con llave la puerta de atrás y cogimos el coche. El olor a pizza y pan de ajo llenaba ya mi mente. Nada diferente a otra comisaría, pensó Óscar. Ordóñez llegó con una sonrisa amplia en la cara al ver a su amigo allí. Se abrazaron y le llevó cogido del brazo hacia otras dependencias más tranquilas. Mientras subían por el ascensor, lo acribilló a preguntas. ¿Qué tal la jubilación? ¿Qué haces por Barcelona? ¿Cómo no has venido antes a verme? Calma, calma, contestó riendo Óscar. Una pregunta cada vez.